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Lima puluh tahun yang lalu Sutan Takdir Alisjahbana, dalam usia 27 tahun, jauh 
lebih muda dari para pemimpin KNPI sekarang, telah membuka suatu polemik dengan 
tulisannya Menuju Masyarakat dan Kebudayaan Baru. Tulisan itu telah mengundang 
suatu polemik yang ramai antara para cendekiawan kita waktu itu, para bapak pendiri 
negeri ini, karena tulisan yang dengan beringas mengajak membangun suatu 
kebudayaan Indonesia yang baru, terlepas sama sekali dari kebudayaan jaman “prae 
Indonesia” itu telah langsung menyinggung sendi-sendi pemikiran yang berlaku tentang 
berbagai aspek budaya masyarakat kita. Polemik itu bergaung amat panjang hingga 
sekarang. Mengapa? Karena, sesungguhnya, STA telah memberikan suatu “pekerjaan 
rumah” yang tidak akan dapat diselesaikan dalam satu dua generasi. 

 Ajakan STA yang dengan penuh semangat itu, pada hakekatnya, menantang 
seberapa jauh teman seangkatannya berani dan mampu melihat, kemudian 
meninggalkannya, suatu sistim nilai yang sudah usang karena masyarakat negara baru 
yang hendak disongsong itu adalah masyarakat yang berlainan sama sekali orientasi 
nilai-nilainya. Sebagian terbesar teman-teman seangkatannya, angkatan para pendiri 
republik kita, tersentak, terhenyak, kaget, tidak siap dengan ajakan itu karena tidak 
mengira bahwa implikasi dasar dari membangun suatu negara merdeka yang modern 
adalah membangun suatu kebudayaan baru dengan suatu sistim nilai baru pula. 
Sambutan-sambutan yang disampaikan terhadap karangan STA tersebut menunjukkan 
itu semua. 

 Dalam perkembangan kemudian, ternyata, proses pemahaman implikasi itu 
tidak sederhana. Rumit, bahkan. Dan ini juga termasuk mereka yang menyetujui dasar 
pemikiran STA. Memeluk dengan mesra “nilai-nilai Barat yang Modern” ternyata juga 
rumit pemahamannya. Generasi-generasi sesudah STA, generasi saya, generasi anda 
yang muda-muda, ternyata masih terus memperdalam pemahaman akan implikasi 
tersebut. 

 Waktu kemerdekaan telah dimenangkan, kita menyadari bagaimana kita 
sesungguhnya tidak bisa bebas dari sejarah seperti sejak semula telah diingatkan oleh 
Sanusi Pane dalam sambutannya terhadap karangan STA tersebut. Begitu kemerdekaan 
kita rebut dan kita kembali ke kandang-kandang budaya kita, begitu kita melihat dari 
dekat kembali anyaman beserta serat-serat budaya yang membangun masyarakat-
masyarakat kita – modal dari negera kebangsaan kita. Begitu nampak kukuh dan indah 
anyaman budaya masyarakat-masyarakat kita itu. Tidak mengherankan apabila segera 
berkembang suatu kompleks narcisme budaya. Kompleks untuk jatuh cinta kepada 
kebudayan sendiri. Kompleks ini muncul, secara ironis nampak kusam karena 
kekuasaan penjajahan membuatnya begitu. Pada waktu kemerdekaan datang pada 



waktu kita harus mengamati modal negara kebangsaan yang berupa berbagai anyaman 
budaya tradisional, milik lama itu jadi tampil kemilau. Ada suatu kebanggaan bahwa 
sejarah masa lampau kita tidak seburuk, selemah yang disangka semula. Ironi itu terasa 
karena justru pada waktu kita mesti mampu melihat secara kritis modal-modal budaya 
kita, kita terseret oleh kekaguman semu kita sendiri. 

 Perasaan bangga itu memang tidak dapat terlalu kita salahkan. Memang ada 
alasan datangnya kebanggaan itu. Prestasi sintesa budaya kita dengan Budaya Budha 
(Sriwijaya), dengan budaya Hindu-Budha (Mataram lama), Hindu (Majapahit), dengan 
Islam (Aceh, Demak, Gowa), menunjukkan keliatan daya serap dan daya kembang 
kebudayaan kita. Sanusi Pane, Dewantara, Sutomo berusaha menunjukkan itu dan 
melihatnya sebagai tonggak-tonggak sejarah kebudayaan yang penting dan 
menganggapnya bahwa bila bukan kesinambungan kelihatan budaya kita setidaknya 
sebagai potensi-potensi luar biasa yang sedang tidur oleh kekuasaan penjajahan. 
Karena itu mereka ingin meyakinkan STA bahwa modal-modal inilah yang semestinya 
menjadi dasar budaya Indonesia yang merdeka itu. STA menolak prestasi lama itu 
sebagai prestasi yang masih relevan dengan modernisasi malah sebaliknya 
menunjukkan bahwa potensi-potensi itu telah hilang seperti terbukti dari kekalahan 
mereka menghadapi kekuatan Barat. Pada waktu kemerdekaan datang dan 
dimenangkan mereka yang mendukung tesis STA meneruskan lewat Surat Kepercayaan 
Gelanggang yang kemudian banyak dijabarkan dalam berbagai isai dan karya sastra 
para pelopor kesenian angkatan 45 (Chairil Anwar, Idrus, Asrul Sani, Rivai Apin  
(sebelum menyeberang ke Lekra) dan lain-lainnya lagi). Penerus tesis STA ini meskipun 
membawa angin baru yang segar dalam orientasi budaya kita, jumlahnya tidak terlalu 
besar bahkan tidak berlebihan pabila dikatakan sebagai minoritas. Yang mayoritas 
adalah mereka yang lebih dekat kepada orientasi Sanusi Pane, Dewantara dan Dr. 
Sutomo. Mayoritas ini bukan merupakan suatu kekuatan budaya monolitik yang tegar 
dan kuat melainkan sebagai berbagai nuansa orientasi budaya tradisi, mulai dari para 
penulis “angkatan ‘50” yang ingin menimba dari khazanah kebudayaan tradisi, lembaga-
lembaga kesenian yang bernaung di bawah berbagai partai politik hingga berbagai 
perkumpulan kesenian tradisional. 

III 

 Dilema dari implikasi budaya yang digelindingkan oleh STA beserta para 
penyambutnya adalah bahwa sementara tidak dapat disangkal bahwa kebudayaan baru 
yang modern yang berorientasi kepada nilai-nilai masyarakat industri, ikatan sejarah 
yang akan kuat mewarnai proses penggantian serat-serat budaya itu tidak dapat 
diabaikan. Suatu proses yang penuhd enggan suasana tarik tambang, konfrontasi, akan 
tetapi juga berbagai kompromi, saling mengisi, kolase-kolase dan mosaik berbagai 
unsur. Proses yang akan lama dan menyakitkan meskipun juga akan penuh dengan 
kegembiraan dan gusto. Pada waktu polemik itu mulai menggelinding di tahun 1935, 
saya kira, para bapak pendiri itu tidak membayangkan akan kerumitan implikasi itu. 
Bagaikan pelukis dengan gaya sapuan kwas besar mereka menyabet kanvas dengan 



warna-warna yang besar dan jelas. Barangkali memang begitulah tugas pelopor-pelopor 
revolusi. Mendudukan persoalan, meletakkan peta buminya kemudian 
menggelindingkannya. Adalah urusan para penerusnya untuk menyimak lebih dekat 
dan memahami detailnya. 

 Secara sosiologi budaya masalah pokok kebudayaan kita dalah proses 
perkembangan pelepasan serat-serat budaya dari masyarakat agraris tradisional 
menuju ke proses pembentukan anyaman budaya dari masyarakat industri modern. 
Bila para strag ekonomi kita menyebarkan masalah pokok budaya tersebut dalam tahap 
pelita-pelita dan mengukur berhasil atau tidaknya pembangunan itu dari hadir atau 
tidaknya dalam berbagai tahapan itu prasarana dan sarana ekonomi yang diperlukan 
tidak demikian halnya dengan para mengamat budaya melihat pembangunan kita 
sekarang. Mereka ini akan melihat berhasil tidaknya perjalanan pembangunan kita dari 
sudut seberapa jauh proses pengelupasan serat-serat dari anyaman budaya lama itu 
berjalan menurut “jadwal” yang sehat dan dapat diperhitungkan. Dan seberapa jauh 
setiap tahap pengelupasan itu memberikan semacam jaminan bahwa ganti dari 
anyaman lama yang terkelupas itu merupakan anyaman budaya baru yang akan lebih 
segar dan kreatif. Apabila proses pengelupasan itu sekedar pengelupasan (berjalan 
dalam tempo yang tinggi lagi) dan tidak menjamin hadirnya suatu anyaman budaya 
yang lebih tangguh dan kreatif maka pembangunan itu dinilai gagal. 

Epilog 

 Adalah menarik bahwa Pertemuan Sastrawan kali ini memilih untuk 
memperingati dan merenungkan kembali Polemik Kebudayaan yang terjadi pada tahun 
1935. Polemik itu meskipun pada mulanya “hanya” merupakan serangkaian pertukaran 
fikiran pendapat antara STA dengan kawan-kawannya, polemik itu memang dengan 
tepat dirangkung oleh Achdiat Kartamihardja sebagai suatu polemik kebudayaan 
karena sesunggungnyalah yang diperdebatkan adalah kebudayaan dalam artinya yang 
sangat luas. Bagi para seniman (penulis, pelukis, pematung, pemusik teaterawan dan 
sebagainya lagi) makna terpenting dalam pertemuan kita kali ini adalah kesadaran kita 
bahwa kita adalah bagian dari proses pelepasan nilai-nilai tersebut. Berlainan dengan 
para ilmuan sosial, misalnya, yang akan mendudukkan diri mereka sebagai mengkaji 
fenomena proses pelepasan nilai itu, membuat berbagai makro dan mikro studi, 
memberikan dan melaporkan berbagai nuansa detai dari pelepasan serat-serat budaya 
itu, tidak demikian dengan para seniman. Para seniman berdiri ditenga kegalauan 
proses itu. Memandangnya, menafsirkannya tetapi tidak menganalisnya. Dia melihat 
kehadiran proses tersebut, sadar akan kedudukannya di tengah proses tersebut lantas 
ia bekerja. Dia bekerja dengan cara yang akan diketahuinya sendiri. Sebagai penulis kita 
akan menulis dan menulis, merenung, kemudian lagi menulis dan menulis. Kita tidak 
lagi bertanya siap ayang benar STA atau Sanusi Pane dan lain-lainnya. Kita ternyata 
bagian hidup dari pertanyaan dan dilema dari implikasi polemik itu. Menyadari posisi 
itu, itulah yang saya kira, terpenting sekarang. 


